读《国史大纲》及我的读书方法之演进

读完了《霍乱时期的爱情》之后,我买了马尔克斯的另外四本小说和一本演讲集,至此把南海出版社的马尔克斯作品集收齐了。按照我的习惯,接下来应该把这几本全部读完。然而那几天我心里不断想到一位朋友在我那篇《高晓松和他的<晓说>》的留言。

作家唐诺曾经说过这么一段话:“好东西不一定简单,而能简单说出来的,一定有它的限度。比如说《国家地理》杂志或Discovery频道,再枯燥的学问都能够讲得很迷人,但只是在某个阶段。……但我开个玩笑,全世界的侏罗纪专家,99%终止在12岁之前。好玩的东西到那个阶段讲完了,你要往下去,像卡尔维诺说的,就会碰到沉重的一面。你会知道恐龙世界里不只是几头摇来摇去的大东西。你要碰地质学、生物学、化学,都是枯燥乏味的东西。所有小孩都是天文爱好者,但往前走一步,到天文物理学就头破血流了。如果你对它没有一点崇敬之心,不容易驱使自己走下去。后面有一个部分是要咬着牙的,你要挨过那样的时光。”

一开始看到这段话的时候我并不喜欢,觉得是评论家的危言耸听。然而当这段话被另外一个好友转到自己的QQ空间并极力推崇时,之后的几天我脑子里不断浮现这段话,又倒回去读了几遍,回想自己读过的书,还真是没有读过足够“沉重”到需要“咬着牙”来读的书。

于是我决定找一本这样的书来读,看到了多年以前买的那套《国史大纲》,当时买回来只翻了个开头就没能读下去。这次我想好好读完它。之所以说这套书足够“沉重”而需要“咬着牙”读下去,原因有三:

1)这套书是钱穆先生在1930年代写成的,用的语言是半文言,商务印书馆在1996年出第三版的时候保持了繁体字和竖排的样式。这些都增加了阅读的难度。

2)这是一套中国通史,学生时代最不喜欢的课程排名,第一名是政治课,第二名就是历史课。虽然后来对历史产生了极大的兴趣,但还从没有读过一本像样的通史。

3)这套书一共分上下两册,大约有950页,这么厚的书也是很少读到。

W020090810402702256265

2010年我刚开始写博客,就决定要好好开始读书了。在那之前虽然也读,但基本上是看到什么读什么,没有系统性也没有选择性,文学类的几乎没有。从那时开始,四年多来读了近两百本书,读书的方式也有了两次重要的变化。

从只读电子书到只读纸质书

2010年我读的几乎都是电子书,在网上下载了几百本,放在电脑里和手机里。后来在读张立宪的博客的时候,非常喜欢他的文字,就想读他主编的杂志《读库》,在网上没有找到电子版,于是就买了一套《读库》来读。从那之后,一发不可收拾,长期在亚马逊上买书来读,慢慢就不读电子书了,而只读纸质书了。每当我收到一本封面设计考究、纸张手感舒适、字体字号留白适宜的书时,心里就会升起一种难以形容的愉悦感。

从不做笔记到做电子笔记到手写笔记

一开始我读书不做笔记,一个原因是我非常珍惜书,从来不在书上写写画画,我读过的书都跟新的一样;另一个原因是我追求速度和数量,做笔记的话就就会变慢。后来觉得很多书读过之后几乎就全忘掉了(尽管我认为只要是读过了一定会在潜意识中影响我,但具体内容确实想不起了),于是想到一个做笔记的方法,就是把想要记录的段落用便签先标记下来,读完整本书之后回过头来重读哪些标记的段落,将内容和感受录入印象笔记中。刚开始还能坚持这样做,后来变成了读完几本之后再做笔记,于是积累地越来越多,多到我都没有勇气来一本一本做笔记了。

IMG_20140520_093423

在读《国史大纲》的时候,我决定又改一种方法:用手写读书笔记(促使我作出这个决定的另外一个原因是由于长期使用电脑,我的手指和肩膀都出现了一定程度的病症)。我发现手写笔记的效果非常好,一本书读下来,写了60多页笔记,脑子里记住的内容也多了很多。是否要把这些手写笔记再录入印象笔记,我还没有决定,实在是一个很大的工程。 

IMG_20140522_130250

从一次同时读几本书到一次只读一本书

之前我读书的时候,常常是第一本书读一阵,又会打开第二本读一阵,然后又是第三本,总是有好几本书在同时读。如果基本都是小说的话,经常会把自己搞的很混乱,不知道哪一段情节是在哪本小说里面,而且貌似几本书一起读会效率更高,其实读的速度更慢了。后来就决定一本一本读,不读完第一本绝不翻开第二本,之后读书的效率和效果都有了大幅的提升。

从利用零散时间读书到给出整块时间读书

以前读书大多是马桶上的时间、饭后的时间、睡觉前的时间,完全把读书当作一种空闲时间的休闲活动,反而在网上读Feedly的文章常常一读就是一两个小时。我一直坚持早起,原先早起的那段时间会锻炼身体,去健身房之后,锻炼的时间就移到了晚上,于是早上起床后的时间就用来读书,发现效果非常好,读书的效率和效果也有大幅提升。

其实无论做一件什么事情,只要这件事情是需要动脑的,要想做好这件事都需要满足两个条件:一个是要进入到一种专注的状态,一个是要有相对长的一段专注的时间。而早晨的时间正好满足这两个条件。现在我每次读书之前都会问自己有没有至少半个小时的完整时间,如果没有的话,我宁愿打开手机浏览网上的信息,浏览网上的信息跟读书刚好相反,如果时间太长反而觉得很疲惫。

《国史大纲》读了整整一个月,我觉得这实在是一套非常好的书,虽然是文言文繁体字,虽然是通史,但钱穆先生的语言读起来很通畅,读的过程实在是一种享受。在读的过程中,我不断想起之前听高晓松讲的关于记忆知识的方法。

你看过的资料要足够多,你把所有的缝隙都填上的时候你就记住了。人为什么记不住事情,是因为这件事跟那件事之间是没关系的,独立的,它不能联系起来,他就记不住这个事情。如果你把整个的体系都看过了,你就很容易记住,尤其是在这个体系上增加的东西很容易记住。

我之前也看历史书,但是因为对中国整体历史只有一个非常模糊的概念,还没有形成一个总的框架和体系,那些书也都是一些独立的片段,读过之后大部分就忘记了。如果我先读的是《国史大纲》,先形成一个关于中国历史的总的框架,然后再读其他的书,把这个框架的每一个部分慢慢填满,知识之间都有一个框架来关联,这样就容易记住了。我想学习任何一门知识都是一样的道理。

读完了《霍乱时期的爱情》

W020121004381165680815

五一假期的第一天上午,一口气读完了《霍乱时期的爱情》剩下的100页。看到马尔克斯去世消息的那一天,我正在读村上春树的《海边的卡夫卡》,我心里想着读完这本之后,就要开始读书架上第二本马尔克斯的小说——《霍乱时期的爱情》,想要再一次领略他所创造的魔幻而又现实的世界里发生的故事。

三天前,读了近一个月的《海边的卡夫卡》终于翻到了最后一页,我都来不及回想这部小说到底说了些什么,就匆匆拿起了《霍乱时期的爱情》。我总是对未知的东西心存渴望,对已知的东西不求甚解,写博客也许能帮助我客服这个毛病。

拿起小说之后,很快就为马尔克斯奇妙的构思和睿智的语言所折服,加上译者杨玲流畅的翻译,一扫之前的读村上的痛苦,一口气三天就读完了。有朋友说想我写书评,但我实在不会写书评,又最痛恨剧透,对于电影和小说,不能忍受任何人提前给我透漏哪怕一点点的情节,所以一直没有办法写出一篇真正意义上的书评。

当年这部小说引入中国之后,余华(同样是我喜欢的小说家)说:“……在目前还活着的作家们中,如果没有偏见地选择他们最喜欢的作家的话,我相信50%以上的世界各地的作家都会毫不犹豫地说是马尔克斯,他确实是最伟大的作家……它不像《百年孤独》那么震撼人心,但是它是深入人心。”

我只能说,同意余华对马尔克斯和他两部作品的评价。如今,伟人已逝,留给我们的只有那些震撼人心和深入人心的作品。

一篇读者来信

Untitled
图/ 三圣花乡某钓鱼场,摄于2014年4月13日。

前两天发了一篇《高晓松和他的晓说》,大多数朋友都喜欢这个节目,但是有两位朋友马上指出高晓松讲的历史多有偏颇之处(俺的朋友里藏龙卧虎啊),俺不服气,说你们倒是说说哪里没说对,那位男士就就缩了,说不记得了云云(嘿嘿,没有不敬的意思哈),那位女士竟然下功夫写了一篇长文发给俺。毕竟是第一次读者来信(其实是朋友来信,哈哈),俺觉得应该发在俺的博客上作个纪念,征求她本人意见,唯要求匿名即可,并欢迎拍砖。提醒一下:精彩的部分在最后。

——————————————————————————————————— 

不怕文章长的,就进来看吧!
——回应贾同学的《关于<晓说>》

作者:匿名

看到贾同学的“有营养没营养”,除了想到唐诺的话,还联想到如下场景(脑补能力强大者慎入!!):

“就这样,望月者和同伴嚼着各种浆果、水果和树叶,顶过饥饿的痛苦——就在他们周遭,和他们争夺相同草料的,就是他们想都没想到的潜在食物来源。然而,千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物,不只非他们能力所及,也非他们想像所及。他们身处丰饶之中,却逐渐饥饿至死。”—— In the midst of plenty, they were slowly starving to death。

我对所谓没营养的电视节目并不排斥(我能说我还扒拉出若干年前的“康熙来了”,看得津津有味吗T_T),也欢迎所谓有营养的电视节目,可是,亲,如果你只停留在有营养的电视节目……会不会太无趣了?

好吧,且以《晓说》为例,高晓松口中的康有为很假很装对不对?还口不对心三妻四妾,对不对?OK,他的女儿是这么描述的:“晚年的康有为常常像一个孩子王,带着一大群子女及外孙,不辞劳苦地奔南走北,去杭州一天园赏菊,到青岛看樱花,又偕诸外孙到茅山扫墓……游玩中他因时讲解,而且还善于发现他们的特长。他让外孙麦僖曾为他抄写书稿,又让十四岁的罗荣邦为他翻译天文著作”—— 如果不知道他三妻四妾,你会讨厌这样一个长辈?

再掉掉书袋:来自茅海建先生的《从甲午到戊戌 :康有为《我史》鉴注》:“康称‘即令卓如鼓动各省’、‘与卓如分托朝士,鼓各直省’,即宣称其为领导者。康、梁作为入京会试的举人,无后来之盛名,也无广泛的省际关系,我以为,他们似无如此之大的能量。从歌词公车上书的题名录中,可以明显看出省籍关系,即是一生公车的联名上书。来京参加会试的新举人,须有同乡京官的印结,方能参加会试前的的复试;都察院代奏举人们的上书,须有同乡京官的印结,方能收下。而入京会试的举人,又有不少人住在家乡会馆,而这些会馆多有同乡京官维持。所有这些线索,都联系着公车与他们的同乡京官。由此,我以为,公车上书的策动者似为京官,方法是通过同乡、亲属、旧友等关系;而这种集会具稿、联名上书的方式,原本是翰林院等处京官的拿手好戏,宣南多处地方又是他们集会的习惯场所。甲午战争期间他们已有多次发动,幕后皆有高层的支持者或指使者。……由此,我以为康、梁只是各省公车上书走在前台的众多组织者和参与者之一;而真正的组织者,是京官,幕后还有更高层的操纵者”—— 亲,你还会觉得高老师说的能概括事情的全部吗?

究竟当年变法的真相是怎样?至今还是众说纷纭,如果有人愿意因此去看看茅海建老师的戊戌变法三部曲:《戊戌变法史事考》、《从甲午到戊戌:康有为《我史》鉴注》、《戊戌变法的另面:“张之洞档案”阅读笔记》,或者看看桑兵教授的《庚子勤王与晚清政局》,可能就会发现高老师有若干若干漏洞。

杨国强先生(华东师大教授)在他的《义理与事功之间的徊徨》后记中写到:“但曾国藩被当作一个历史场景中的人物来追究和评说的时候,许多细节常常会被过滤掉。然后细节其实更读之有味而且言之有味”( 我们思念亲友时,往往记忆深刻的还是许许多多的小细节)——曾国藩如是、许多历史人物都如是。

随着你阅读深入,你会发现康有为、梁启超、张之洞、李鸿章、曾国藩……这些纸上的名字,在你脑海里渐渐鲜活起来,至少康有为先生没有那么面目可憎哦。

好吧,以上的书都太那个高冷了,那还可以翻翻《追忆康有为》(夏晓红编 许多图书馆都有),里面有各式人等的评价,至少你会发现人家三妻四妾,不是没有理由的,康先生还是有那么一点人格魅力滴,日常生活中的康老师还是挺敦厚的哟……以上说的书都是简体版,不用过海关就可以看到 —— 那么,你觉不觉得,自己就身处丰饶之中?就这么一扒拉,瞬间可以在康有为这个问题上指点一下《晓说》节目组。

好吧,究竟研究康有为跟养娃、赚钱有个神马关系啊????为什么说《晓说》如果能让人去深入了解某一位人物、某一段历史就是行善积德?

也许在你深入了解之后,你会知道:

1、 独立思考的重要和难度,而不是把自己的思想交给高晓松老师或者某个人,具体例子?韩国沉船算不算?

2、有利于某种境地下活得更好,电影《曼哈顿》片尾,自导自演的伍迪•艾伦说了这样一段话:“生命有什么好活的?这真是一个好问题。嗯……对我而言,我会说有Groucho Marx(默片时代演员),还有Wille Mays(美国棒球名将)、《朱比特交响曲》的第二乐章(莫扎特第四十一号交响曲)……刘易斯•阿姆斯特朗,他录了《洋芋头蓝调》……瑞典电影(指伯格曼的作品),这是当然的事……嗯……福楼拜的《情感教育》、马龙•白兰度、法兰克•辛纳屈、塞尚那些惊人的苹果和梨子……”

也许当你身处逆境中(失业、失婚、被无良老板或朋友黑了工资\女友\房子,明明是你的岗位却落到隔壁阿三头上),就是康有为流亡海外时写下的《牛津剑桥大学游记》让你没那么烦闷:人家一个“妄人”有家归不得,大难临头,不是还能咸鱼翻生,晚年活得很爽?俺就做不到?

嗯,你不爱这个心灵鸡汤的调子啦,那也许你读读康有为的《广艺舟双楫》,然后用毛笔+墨水鬼画符一下,想想就是在画那个骗了你三万块钱的理财公司销售员,肯定比较不会得抑郁症——书法家,甚至书法爱好者普遍乐观长寿,这是哈佛医学院近几年来做的一个临床研究的阶段性结论。

3、能指点一下你娃的学习路线,有利于培养父子/母子感情;随着你对许多东西的深入了解,知识面的扩大,有一天孩子问你:“爸比,你知道罗马人哪场战役最大吗?”,你可以轻松地从罗马人的战役巴拉到他对物理、化学、历史、政治学开始感兴趣……别以为孩子只会问你会不会唱小星星哟,证据?看看《诺贝尔奖获得者与儿童对话》、 《孩子提问题 大师来回答》《问你爸去》 吧!里面所有的问题都是孩子们问出来的!

4、也许会找到一份出乎意料的好工作哦,亲!(这个方面太多故事了,读过乔布斯传、乔纳森传、向前一步……的也会明白这个理~)

当然了,正如富兰克林为人类揭露了电的相关知识后,雷照打电照闪。你也未必会因为研究康有为就康庄大道、金光闪闪、从此高富帅白富美。可,当你不局限于既有观念与习惯,也许在这个各种信息交互激荡出来的密林里,就能享受广阔天地里的一切丰饶,也能享受到一些特别的美好,有一些特别的际遇——这些也许就是你人生发亮的财富。

粗手粗脚+孕傻的中年妇女叨叨完以上N多文字后,谨以以赛亚伯林的话作结吧:“我不愿意这世界太整洁”。

我的2013之读书

读完了《大数据时代》,我不想再打开任何一本新书了,而想着要像去年一样,给2013年的读书也做个总结。

1月,接着2012年读王小波和三毛的节奏,先读了《树上的男爵》,喜欢这部小说甚至超过了《百年孤独》。然后开始读10本装的《张爱玲全集》,喜欢张爱玲描写的那个年代,和她笔下那些不愿意向命运低头的倔强女子。一口气读完七本,非常过瘾。翻开第八本《红楼梦魇》的时候,时间已经是3月,想不起来是什么原因,这本读到一半就放下了,直到现在也没能再次拿起来读,最后的两本海上花开》和《海上花落》也就一起剩下了。

还是1月,中间出了几次短差,读了《批评官员的尺度》,在林达的书里曾读到过这个案子,这本书不光把案情和有关人等讲得清清楚楚,更重要的是把美国人争取言论自由的历史重新梳理了一遍,何帆的翻译也非常流畅。读张爱玲的间隙,读了包益民的《天下没有怀才不遇这回事》,比一般的励志书要写的好很多,毕竟是老包自己的亲身经历和真情实感。还读了《管理:使命、责任、实务(责任篇)》,这算是我的专业书,读过德鲁克之后,我明白了管理也是有思想的,我开始对我所从事的管理咨询行业有了一些信心。

2月,和老婆去马来西亚旅行,带了一本应景的书《世界上最幸福的地方》,要不是《读库》主编张立宪推荐,我是不可能买这种书名的书。事实证明张立宪是值得信赖的,或者说我跟他是臭味相投的。作者埃里克韦纳(Eric Weiner)是一名记者,好看的一个原因是记者有深厚的写作功底,译者也翻译的很流畅,文字读起来很有趣;另一个原因是作者提出了问题却不急于找到答案,他的方式是留意观察和描述每一个遇到的人和每一件遇到的事,启发读者自己寻找属于自己的答案。旅行回来之后,除了继续读张爱玲之外,还读了《大野耐一的现场管理》和《质量免费》两本专业书,这两本书对我的专业有所帮助,书中介绍了一些专业的技巧,管理的思想还是太少了。

3月,放下张爱玲之后,读完了每期必读的《读库1206》,接着是李承鹏的《全世界人民都知道》,还在一篇周记中写了当时读完的感受。读了野夫的《乡关何处》,叹服于作者一生经历坎坷依然保持本色,也对那个年代普通人的生活有了一些了解。

4月,只读了一本《台湾念真情》,是吴念真在台湾的一档节目的讲解词和花絮,文字的画面感跟强,而且总觉得台湾人写的文字能给人一种温暖的感觉。

5月,读了《我的兄弟王小波》。去年读完了《王小波全集》,他走得太早,没能留下更多文字,我就想收集所有关于他的文字和资料,刚好王小波的哥哥王小平写了这本关于弟弟回忆录。读了《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》,印象中是在一个朋友的QQ签名上看到这本书的名字,又是我从没见过的一种短篇小说的写作风格,我喜欢独特的风格。读了两本专业书《完整性》和《卓有成效的管理者》,还有今年唯一写的一篇更像是读书笔记的书评的《看见》,另外是《读库1301》。

6月,读了《设计中的设计》,喜欢日本那种简洁而又带有明显民族特色的设计,书中介绍了包括“無印良品”的很多设计作品,更重要的是原研哉传递了自己关于设计的思想,喜欢有思想的书。读了《毛姆读书随笔》,毛姆没有只是谈那些文学名著本身,更多的是谈那些作者的命运。毛姆说,世界上最伟大的小说家是巴尔扎克,但最伟大的小说却是托尔斯泰的《战争与和平》,于是我决心要读《战争与和平》。读了《刀锋》,很喜欢毛姆的小说。

7月,跟随毛姆的脚步,读了《战争与和平》,一套四本,一口气读完。我承认它的伟大,但我与毛姆的观点不同,在我看来最好的长篇小说还是《红楼梦》。

8月,读了《美国种族简史》,老罗在不同的场所推荐了好几次,我对书中记忆最深的一句话是:“中国现代史上的一大讽刺是,中国人在世界各国都能发财致富,但他们在国内却贫困不堪。”到今天似乎依然如此,我从来没有觉得中国人素质低不道德,中国人只是从来没有当家做主人。读了一本专业书《成果管理》,断断续续地学习德鲁克的思想。

9月,读了《创新与企业家精神》,德鲁克的著作很多,我觉得这一本是最好的,至少也是最好的之一。读了《读库1204》和《半生为人》,我喜欢读描写那个年代的文字。在看电影之前,读了《了不起的盖茨比》,无论是小说还是电影都没能真正打动我。

10月,国庆节假期回了趟老家,路上读完了《麦田里的守望者》,我原以为那是一个发生在麦田里的故事,读了之后才知道跟麦田没有半毛钱关系,讲的是一个中学生逃学的故事,我喜欢读关于少年的故事,从《红楼梦》到《追风筝的人》,甚至也喜欢孩子们的故事,从《窗边的小豆豆》到《看上去很美》,只有孩子和少年才会有那么热烈而真诚的心。读了《读库1303》和冯唐的《活着活着就老了》。冯唐是老罗的好基友,老罗对我的影响实在太大,我读张立宪、冯唐和柴静都跟他有关。老罗说“彪悍的人生不需要解释”,说的是他自己,也是他身边的那帮牛人。我之前说韩寒的文字不可能是枪手写的,因为当今中国没有第二个人可以写出那样的文字,冯唐也是一样,就他那种风格的文字,当今中国也是无人可以超越。

11月,读了可能是今年对我影响最大的一本书《黑客与画家》,然后是《浪潮之巅》,两本书都是我非常喜欢,想再读一遍的。两位作者不仅是业界的大牛,还都是写作的高手,思想洞见更是了不得。

12月,读了《大方 No.2》,韩寒的《独唱团》出了一期就停刊了,安妮宝贝的《大方》多了一期,到第二期停刊,然而越是朝廷禁止的,我越想读。读了《数学之美》,吴军用非常流畅的文字介绍了计算机科学背后的数学知识,读完非常受益。出差几天带了莫言的《酒国》,一种很特别的写作方式,我喜欢多样化的文字。读了《大数据时代》,一直都在思考很多关于数据的问题,这本书带给我很多启发,一些案例直接用在了我跟客户的交谈中。

这一年没有完整地读一本电子书。由于大部分时间都在出差,上下班路上听的书也少了。听了余华的长篇《兄弟》,对中国人苦难命运的描写,没有人能超过余华了,包括写《平凡的世界》的路遥。还听了《鸦片战争实录》,《牧羊少年的奇幻之旅》和《直面内心的恐惧》,最长的一部《明朝的那些事儿》也快要听完了。

这篇文字写的很长,也花了很长时间。在写之前,就发觉虽然读了不少书,但读过的大部分都忘掉了。然而边写边回忆,竟然也能想起很多,算是时间没有全部白费吧。

前两天去一个做生意的朋友家里,带了一本刚从信箱拿出来的《人物》杂志,他说你等会走的时候一定要把书带走,我的家里不能有任何书。我觉得很诧异,他解释说做生意打麻将都不能“输”,他说自己最多就是读读报纸,书是绝不看的。我简直不敢相信这些话是从我的那位曾在新西兰留学且跟我同龄的朋友口中说出来的

我喜欢书,也不怕“输”,人生路上,总是有输有赢,有起有落,唯求内心坦荡而充实。

读《看见》

读完了柴静的《看见》,本来觉得柴静认识那么多名人,跟老六和老罗这些人都是铁哥们,怎么也该找几个名人来写写推荐语什么的,然而这本书从头到尾都是柴静自己的文字,包括序言和后记。我并不反对找名人写序,只是觉得这样纯粹的方式更喜欢。老婆问我这本书怎么样,我说跟李承鹏的《全世界人民都知道》相比,我更喜欢看这本。李承鹏是一位公民记者,总是亲临事件现场,挖掘我们不知道的事件背后的故事,加上自己犀利戏谑的评论。柴静作为CCTV官方记者,往往是事后才去现场采访当事人,她很少写自己对事件或人物的评论,而只是把事件和人物从更多的角度展现给我们。她更多写自己的内心是如何通过做节目成长起来的,自己对这个世界的认识是一个怎样的过程,我喜欢读这样文字,我想知道一个人是怎样变成现在这个样子的。读的过程中,我把一些段落贴上便条,读完之后做成书摘。

第三章“双城的创伤”说的是甘肃双城五个小学生连续服毒自杀事件,在结尾她写道:

之前我坐在演播室里的时候,总认为结尾的评论必须是一个答案,说出“让我们期待一个民主与法制的社会早日到来”才可以收拾回家,就好像这演播室只是一个布景,我只是在表演一个职业。我从来没想过一个解决会以无解来结尾,一直到我明白真实的世界即是可能如此。(P57) 

 

第十六章“逻辑自泥土中剥离”说的是征地中政府开放商和农民冲突的事,提到一个跟陈虻的小细节:

“怕你病着,你又不让来。”之前我发过多次短信说来看他,他都回绝了。

“我也没让别人来,打他们都来了。”病了还是这么一点不留情面,噎得我。(P306) 

 

第十七章“无能的力量”说的是在广西与留守儿童在一起的德国人卢安克,她尝试采访这个从不接受采访的人: 

“当年在南宁发生什么了?”

“我记不起来了。”

“你为什么要来这里?”

“我不知道该怎么说。”

他沉静地看着我,很多次重复这两句话。

我脑子里有个“嗡嗡”尖叫的声音:“这个采访失败了,马上就要失败了。”

我又问了几个问题,问道他为什么到农村来,他说:“城市人思考的速度好快,我跟不上。”

“那个快会有问题吗?”

卢安克说:“我就是跟不上。他们提很多问题,我没办法思考,慢慢的来,他们早就已经到下一个话题了。”

他并不是影射我,但我心里明明白白地知道,这就是我,这就是我。我还勉强地接了一句:“嗯,还没弄清问题就往下问?”

卢安克:“嗯,或者早就已经告诉我答案了。”

后来,我几乎没有勇气看自己在这个镜头里的表情,人内心被触到痛处会脸色发白。(P321) 

 

卢安克给柴静解释孩子的敏感和对虚伪的厌恶:

“……我们去那孩子家,那时候正烧火。你说你冷了,他很认真的,他一定要把那个木柴劈开来给你取暖。后来他发现,你是有目的的,你想采访有一个好的气氛,有做事情的镜头,有火有光,有等等这样的目的。他发现的时候,就觉得你没有百分之百地把自己交给他,他就不愿意接受你,而你要他带你去菜地里看,他不愿意。”(P322) 

 

卢安克解释他所理解的教育: 

我说:“那很多人觉得,你只是一个生活中陪着他们的人,你并没有在教育他们啊?”

他说了一句,当时我没有注意,日后却不知不觉盘踞在我的心里:“教育就是两人之间发生的事,不管是故意还是不故意。”(P331)

 

虽然多年都没看CCTV,但我承认CCTV还是有很多牛人,从近年的片花可以看出来,从柴静的文章中也可以看出来: 

在这期节目的结尾,我本来有一段串场。这是节目的常规格式,通常需要点名主体,这节目报题是以关心留守儿童的主体去报的,就得这么点题收尾评论。我大概说“一个国家的未来,在小学课堂上就已经决定了”如何如何。

梁主任审片的时候把它拿掉了。他说:“这个人不需要为他抒情,他的行动就是力量。”(P335) 

 

卢安克说的话就像是一个哲学家,他的行为本身就是体验生活的哲学: 

吃了几口热的,我缓过来点儿了,背地里我问他:“我怎么老没办法改变我的弱点?”

他说:“如果那么容易的话,还要这么漫长的人生干什么呢。”(P345) 

 

第十八章“采访是病友之间的互相探问”说的是药家鑫案,提到了高晓松很有意味的一段经历: 

药家鑫未被判死刑前,音乐热高晓松曾在微博中评论:“即便他活着,也会被当街撞死,没死干净也会被人补几刀。人类全部的历史告诉我们:有法有天时人民奉公守法,无法无天时人美女替天行道……生命都漠视的人会爱音乐吗?”

数万人转发他的话。

一个月之后,高晓松作为被告出现在法庭上,他醉酒驾驶导致四车追尾,一人受伤,被判服刑六个月。

六个月后我采访他,说:“也许会有人问你,一个生命都漠视的人怎么……”

我没有问完,高兴送说:“我觉得我活该。每一个犯了错的人,别人都有权利把你以前的言论拿出来印证你。”(P366)

 

她的身边有很多愿意帮助他的牛人,她又总能记住他们说的话,所以能进步那么快。又一位牛人说出了很牛的话: 

王开岭是我的同事,他说过:“把一个人送回到他的生活位置和肇事起点,才能了解和理解,只有不把这个人孤立和开除出去,才能看清这个事件对时代生活的意义。”

他还说了依据我印象很深的话:“做新闻,就是和这个时代的疾病打交道,我们都是时代的患者,采访在很大程度上是病友之间的互相探问。”(P367) 

 

说到何帆对于死囚和死刑的看法,她写了一个小故事: 

上个世纪三十年代,吴经熊曾是上海特区法院的院长,签署国不少的死刑判决书。他在自传中写到:“我当法官时,常认真履行我的职责,实际上我也是如此做的。但在我内心深处,潜伏着这么一种意识:我只是在人生舞台上扮演者一个法官的角色。每当我判一个人死刑,都秘密地向他的灵魂祈求,要他原谅我这么做,我判他的刑只因为这是我的角色,而非因为这是我的意愿。我觉得像彼拉多一样,并且希望洗干净我的手,免得沾上人血,尽管他也许有罪。唯有完人才够资格向罪人扔石头,但是,完人是没有的。”

在这段话旁边,学生时代的何帆给的批注是:“伪善。”

如今,他拿出笔,划去那两个字,在旁边写上:“人性。”(P368) 

 

第十九章“不要问我为何如此眷恋”说的是她跟老范和老郝的事,她反思自己: 

在电视素材里看见这段镜头,心想,这女同志,表情怎么那么多啊?听到自己经验之外或者与自己观点相悖的意见,她脸上会流露出诧异、惊奇、反感、不屑,想通过提问去批评对方,刺激别人,想让对方纠正,那种冷峻的正直里暗含着自负。

这女同志原来是我,那些表情原来就是我在生活里的表情。

这大概就是老范说的“脸色”。

哎,坐在电视机前,居然才把自己看的明明白白。

批评别人的时候,引过顾准的话“所谓专制,就是坚信自己是不会错的想法”,这会儿像冰水注头——天天批评专制,原来我也是专制化身。(P380) 

 

说到了一位心理医生的一段经历: 

她忽然开口说起自己。三岁之前,母亲把她寄养在别处,带着姐姐生活,重逢后她觉得母亲不亲,觉得母亲更喜欢姐姐。五十年过去了,她养两条狗来修复自己的创伤,“因为那个不公平的感觉一直在”。原先那只养了六年的狗叫小妹,总是让她抱,趴在怀里,新来的流浪狗妞妞在旁边眼巴巴看着,她想放下小妹来抱妞妞,但小妹不肯让出位置,她放不下来,也就体会了“当年一直跟着母亲长大,突然加进一个成员时,我姐姐的难受劲”,知道“在每个角色里待着的人,都会有很多不舒服。”

她说,知道了这一点,“我就原谅了我母亲。”(P383) 

 

第二十章“陈虻不死”说的是她与陈虻之间的事,我特别喜欢他们之间的对话,透露着朋友间的那种亲。她写到崔永元对《实话实说》的评论: 

崔永元说:“二〇〇二年病好了以后,我回来工作,抱着混一混的心态。我也干不动了,也没心思干了,糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高,其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的,一辈子做那个东西,收视率再高也没意义。”(P391) 

 

陈虻确实是一个牛人: 

他每年审的片子上千部,每次审片时,手边一包七星烟,一包苏打饼干,十分钟的片子要说一两个小时,每次身后都是围一堆人。做片子的人当然要辩解:“这个镜头没拍到是因为当时机器没电了”;“那个同期的声音质量不行所以没用”……

他就停下:“咱们先不谈片子,先谈怎么聊天,否则这么聊,我说出大天来,你也领会不了多少。”

胆子大点的人说:“聊天也不光是听你的吧。”

他摇头:“你不是在想我说的这个道理,你在想:‘我有我的道理。’这是排斥。这不是咱俩的关系问题,是你在社会生活中学习一种思维方式的问题。”

他有一点好,不管骂得多凶狠,“你认为对的,你就改。想不通,可以不改。我不是要告诉你怎么改,我是要激发你自己改的欲望。”但你要投入了,他又把你往外拉:“不要过于热衷一样东西,这东西已经不是他本身,变成你的热爱,而不是事件本身了。”

你点头说对。

他又来了:“你要听懂了我的每一句话,你一定误解了我的意思。”(P392) 

 

柴静在书中提到最多的人就是陈虻,我以为这个字读“忙”,上亚马逊搜索打不这个字,才知道这个字读“蒙”,陈虻,我想读这个人的文字。